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OLGA MERINO (Barcelona, 1965) es periodista. Autora de Cenizas rojas (Edciones B), en la que
relata la vida en la Rusia postsoviética. En otofios sale su préxima novela.

De haber rechazado la oferta de trabajo, quizas hoy seria un hombre normal; quiero
decir, un hombre medianamente satisfecho con su existencia y capaz de conciliar el
suefio sobre la almohada al caer la noche. Un hombre sereno a quien no le temblara el
pulso cuando se afeita ante el espejo. Pero entonces, cuando firmé el contrato,
necesitaba distancia, alejarme de las sombras del pasado y de mi mismo, y aquel empleo
parecia llovido del cielo: buena remuneracion, casa amueblada con jardin, coche de
segunda mano a mi disposicion, un proyecto exigente —justo lo que precisaba para
sofocar el rescoldo de una relacién contrariada— y vida tranquila en una ciudad de
provincias mientras durara la construccion de la presa, que se prolongd durante cinco
afios. Pese a las envidiables condiciones laborales, no fui yo el ingeniero que culming el
armazoén del embalse. Tuve que desistir.

Llegué a la ciudad a principios de agosto, tres meses antes de que se acometieran las
tareas de excavacion, con el fin de analizar las caracteristicas del terreno, realizar el
calculo de asentamientos y determinar el emplazamiento mas idéneo para la torre de
toma y la camara de valvulas. Recuerdo que me sorprendi6 el lugar que los contratistas
me habian asignado como vivienda: un caseron sefiorial, los muros cubiertos de tiempo
y moho, con blasén de armas en la fachada y ubicado hacia las afueras, cerca de la
gasolinera y la carretera nacional.

Si bien yo habia imaginado una casa sencilla y luminosa con tabiques de pladur y
aunque el prometido jardin resulté una marafia de hierbajos y rosales marchitos, lo
cierto es que la casona me sedujo enseguida por su robustez, los muebles antiguos, la
chimenea de piedra —los inviernos eran gélidos en la provincia, me habian advertido—y
la fragancia de los eucaliptos que asombraban los soportales desde el vallado trasero. La
sobriedad de la casa, la patina sutil de abandono y su silencio me reconciliaron con la
soledad que acababa de estrenar.

Con los postigos de los ventanales aun entornados, pasé un dedo sobre la mesa
maciza de nogal que presidia el comedor: ni una mota de polvo; el contrato estipulaba
también que una muchacha limpiaria el inmueble una vez por semana a cargo de la
empresa. La alcoba principal, la que iba a ser mi dormitorio durante los afios venideros,
era una estancia amplia provista de comoda, armario y cama con dosel, por fortuna
despojado de colgaduras. Acomodé mis pertenencias en un rincén, sobre el enlosado
bermellon del suelo, y alli permanecieron hasta mi marcha; méas bien, mi huida: dos
maletas —una con la ropa de verano; otra, con la de invierno—, las camaras fotograficas,
el telémetro y el cuadrante, y varias cajas con libros. Entonces, ain me agradaba
solazarme en la poesia —sobre todo Alberti- entre las obligadas relecturas de
mamotretos técnicos que me acompariaban en todos los proyectos, Mecanica tedrica de
los suelos, Geotecnia y cimientos y materias por el estilo. Reconozco que el primer dia,
al aposentarme en la casa, no le di mayor importancia, pero quiza debi6 llamarme la
atencion que el propietario, quien quiera que fuese, hubiera dejado en el cuarto de bafio
una caja de caudales vacia —estaba abierta y era antigua, acaso de principios de siglo—y
un frac blanco colgado de la barra de la ducha.



De no haber sido por lo que ocurri6, podria recordar incluso con nostalgia las
semanas inmediatas a mi llegada. Me acostumbré a la fresca penumbra del caseron y
crei hallar sosiego entre la reciura de aquellas paredes que parecian contagiar su quietud
al resto de la ciudad. Al principio salia poco. Trabajaba en los planos sobre la mesa de
nogal cuando me apetecia, dormia a deshoras, cocinaba sobre las brasas de la barbacoa
sabrosos filetes —la carne de la region es muy apreciada—, e incluso me animé a
desbrozar el jardin de maleza. El paraje sobre el que debia asentarse la presa estaba
situado a unos sesenta kilometros de la ciudad, en un valle circundado por pefias y
riscos afilados cuyas crestas coronadas de nieve en invierno alimentaban durante el
deshielo el caudal del rio que nos disponiamos a embalsar. Con la excusa de una
fotografia o de una nueva cata del terreno, solia escaparme en el coche hasta la
embocadura de aquella vaguada de majestuosa belleza amenazada por el hormigon.
Sentado en una roca, con los prisméticos o un libro de Alberti sobre el regazo, oteando
las laderas tapizadas de pinares y sabinas, rocé esa emocion tan difusa que solemos
llamar felicidad. Y creo que llegué a aceptar los motivos de mi antigua amante, en
silencio, ya sin dolor, como se asume el movimiento de los planetas. Las cosas son
Como son.

En esa placidez transcurrié mi existencia antes de que llegaran al valle el estruendo
de las excavadoras y las cuadrillas de obreros. Ni siquiera llegué a deshacer las maletas
ni a ordenar los libros sobre la comoda porque aquella sensacién de provisionalidad, de
vivir sin reloj ni apremios aunque absorbido por un proyecto que me fascinaba, me
hacia sentir ingenuamente libre. Tiraba la ropa sucia al suelo, y la muchacha se
encargaba de dejarla planchada encima de la cama a la semana siguiente. Apenas la
veia; nos comunicdbamos mediante notas dejadas sobre la mesa de nogal. La chica de la
limpieza y Lucas, el duefio del bar donde solia desayunar, fueron mi Unico contacto con
el mundo exterior hasta que comenzaron las obras.

Entré en la taberna de Lucas por casualidad después de haber pateado el asfalto
caliente con el periddico bajo el brazo en busca de un café en la ciudad fantasmal.
Balcones con geranios secos, ventiladores con asma tras las cortinas, porteros
automaticos sedientos, buzones atiborrados de propaganda, estancos cerrados, aceras
desiertas: en agosto, los habitantes huian del calor de chicharras hacia los pueblos de la
sierra. S6lo permanecia abierto el hostal de Lucas, junto a la terminal de autobuses.

Me gustaba el local. El televisor solia estar encendido a todas horas, y aquella
domesticidad de voces, el goteo de viajeros de paso y la seguridad de los movimientos
de Lucas cuando pasaba la bayeta por la barra o secaba las copas me arropaban mientras
alargaba la lectura de la prensa. Al principio, Lucas, un castellano viejo parco en
palabras, me trataba con la desconfianza que se dispensa al forastero en provincias, pero
acab0 por acostumbrarse a mi presencia y a la charla tranquila de las mafianas. Fue él
quien me lo conto.

—Qué, ¢cuando empiezan ustedes con el embalse?

—No sé; puede que las obras se atrasen. El terreno esta resultando mas arcilloso de lo
que esperabamos.

—Esta usted viviendo en el caserdn de los eucaliptos, ¢verdad?



Al asentir, me parecié que Lucas se turbaba, como si se hubiera arrepentido de
formular la pregunta; de hecho, fijé la vista en el televisor para despistarme. Solté la
primera frase que me vino a la cabeza.

—Me siento a gusto en la casa, aunque puede que sea algo fria en invierno.

—Durante afios no ha habido forma de alquilarla; es usted el primer inquilino desde
entonces.

—Vaya.

—¢No le han contado nada?

—No —dije con aire suficiente. Lucas habia mordido el anzuelo de mi desintereés.

—Encontraron al duefio muerto en la cocina con tajos profundos en la cara y el cuello.
Y se habia rebanado la lengua y los dedos de la mano con una navaja barbera. Por la
forma de los cortes, presumieron que se los hizo con una navaja de afeitar, aunque la
policia no la encontrd. Nunca.

—¢Un suicidio?

—Eso dijo la autopsia... Don José Maria habia sido médico en tiempos, y de los
buenos, era de familia rica y tenia perras. Eso si, se conoce que le gustaba mucho el
juego. Pero, Dios sabra por qué, con la edad se fue volviendo un tipo hurafio. En los
ultimos afios, no hablaba con nadie y apenas salia del caserdn. Iba siempre sucio, y
dicen que cuando lo encontraron muerto y vaciaron la casona, se llevaron sacas llenas
de basura y por lo menos diez mil libros, qué seé yo, una barbaridad.

Ahi comenzo el principio de mi desgracia. Aunque Lucas y yo no volvimos a
mencionar el asunto, su relato se me quedo grabado en la recamara del cerebro como un
mal presagio. En vano intentaba concentrarme en la confeccion de los planos, me
desplazaba al valle con méas frecuencia si cabe con el propdsito de distraerme e incluso
me ausenté de la ciudad durante una semana para liberarme de aquel pensamiento
obsesivo. Yo, un hombre en sus cabales y de mentalidad cartesiana, habia sucumbido al
halo de misterio que envolvia al propietario de la mansion. ¢Quién era en realidad?,
¢por que se habia encerrado en el silencio?, ;qué oscuras razones le indujeron al
suicidio? ¢O acaso habia alguien mas en la casa cuando muri6? Cavé el jardin de punta
a cabo a golpes de sudor y de azadon, visité la hemeroteca y lei hasta el hartazgo
esquelas y paginas de sucesos, revolvi el caserdon creyendo hallar un indicio en una
baldosa rota 0 en la mancha en la pared que habia dejado un cuadro descolgado. Nada.
Tan sélo una entrada al casino que encontré en el bolsillo del frac blanco —yacia
olvidado en el armario— me confirmo que ese hombre habia existido.

Los trabajos de excavacion comenzaron bien entrado octubre, y la actividad febril
que se desatd a partir de entonces me sustrajo de aquella ofuscacion infantil.
Trabajabamos incluso los fines de semana para acelerar los cimientos del embalse antes
de que un grupo ecologista materializase las amenazas de iniciar un proceso legal contra
la empresa constructora en protesta por la tala de un pinar; por lo menos, que nos
cogieran con los cimientos asentados. Un domingo, al regreso del valle, me desplomé
reventado sobre la cama, y ésa fue la ultima vez que logré conciliar el suefio. Desde
hace cinco afios el espanto me carcome los parpados. Si, soy un hombre insomne. Al
despertar, los vi alli, grabados a punta de cuchillo sobre la superficie de la mesa de
nogal, alli estaban, mis versos preferidos de Alberti:

La navaja barbera estaba clavada en el marco de la puerta.
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